Se afișează postările cu eticheta cotidian. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta cotidian. Afișați toate postările

luni, 28 februarie 2011

And the Oscar goes to...

Scenaristul pentru formula Pasta Lassar, principiu activ: oxidul de zinc.
Cand o simpla privire la curul bebelusului iti frange sufletul cioburi, puneti crema asta. E ca un var lipicios si dens care acopera ranile deschise si le vindeca cat ai schimba urmatorul pampers. Uitasem complet de existenta ei, n-am mai utilizat-o de vreo patru ani, si pana sa ajung iar sa ne intalnim, am trecut prin alte trei porcarii oribile, care nu faceau decat sa adanceasca un spectacol dureros: carne in sange si lacrimi adevarate.
Fiuuu, ce liniste!

marți, 8 februarie 2011

Anii aurii

Cel mai fericit raspuns pe care l-am dat in viata mea.
Duminica dupa-masa prin 2008, mama: Ce faceti maine?
Fara sa ma gandesc, cu gura pana la urechi: "Program de voie"
M-am ghemuit de multe ori la lumina asta fara de pret, cand am lucrat dupa cateva luni de la raspuns, si alergam ca electrocutate amandoua, mama si copila, tintuite intre minute, cand am ramas singura cu baiatul pe cand toate celelalte mame i-au bagat la cresa in septembrie anul trecut, cand programul de voie s-a transformat in orar de nevoie timp de multe luni tot in 2009...
Ce bine-i sa fii copil mic mic mic, sa te motanesti in pat pana cand vrei, sa nu fii impins in calupuri de minute dintr-una intr-alta, ca un sut in cur pe bucati: vreau nani nu la cresa cu tine mucii dintii pipi micul dejun hainutele mucii botoseii gentuta cresa coada asteapta gustarica asteapta apa asteapta pipi sari nu plange mucii joaca-te asteapta papa gata mucii nani asteapta pipi coboara asteapta mamaaa brate nu ca esti greu.

Nu fac nimic diminetile stau si ma uit in ochii tai cum ii deschizi cate putin imi beau cafeaua doua ceasuri si tu ti-o bei pe-a ta si cel mai crucial lucru din viata mea este sa nu trebuiasca sa alergi niciunde inca mai e timp

duminică, 9 ianuarie 2011

Marunte

La aprozar, inca dinainte de Craciun: din cer senin, casiera trage de un clopot aparut deasupra capului, atarnat de tavan cu o panglica rosie si racneste cat o tin plamanii: Booooooooooooooooteeeeeeeee! (ciubuc). Inauntru, cei patru baieti care organizeaza continuu legumele si fructele canta in cor: Multumiiiiiiiiiiiim! Am ramas masca. Mai treci pe-acolo si nu lasa bacsis la casierie daca ai tupeu. Ce forma originala de a atinge fibra sensibila (citeste rusinea) celui ce cumpara.

***

Ii las la masa, sa se descurce singuri, in timp ce eu imi continui pelegrinajul de intelectual: impaturit hainute sute, despaturit paturile, lustruit farfuriile, geamurile, baia, bucataria, podeaua...
El are in farfurie proteina pura de vita, ea la fel, cu ketchup. Incepe ratoiala la capra vecinului. Ea, cu voce impaciuitoare si smechera, o aud de dincolo si nu intru sa nu cenzurez minunea:
Eduaaaard, tu nu poooooti. E sange, nu poti manca sange. E boníssim, dar tu nu poti.
Dupa doua minute:
E oli (ulei) rosu, pica molt. E picant, nu poti manca picant.

***

Mama, eu nu vreau sa pleci tu cu papa cand adorm finca finca ma trezesc si nu pot sa te strig finca se trezeste Eduard si mie mi-e frica si nu-mi place sa stau singura.
Daca te trezesti si ai nevoie de mine ma strigi cat poti de tare, poate sunt la telefon, sau poate sunt in bucatarie, nu te aud, tu striga-ma, pe Eduard il adormim dupa aia, nu-i nimic daca se trezeste, bine?
Bine.
Dupa un minut: si daca te strig tare tare si tu nu esti acasa?
Cand tu esti acasa, eu sunt acasa, bine? Daca nu sunt eu (care sunt aproape de fiecare data), e papa, bine?
Bine.

Pe inserate o iau tot felul de ganduri complicate, ma tot intreaba de umbre pe pereti si monstri.

***

I-am lasat in doua randuri la bunici cateva ore ca sa pot desface o septime din cutii, sa reusesc sa pun continutul prin dulapuri. Il intreb pe baiat: ai fost la iaia ?
Nu, avi. (bunicul)
Sta cu ei juma' de ora, dar e impunator ca prezenta. De cate ori il intreb asta raspunde la fel. Cand suna la telefon tot ei i-l cere direct pe avi.


sâmbătă, 13 noiembrie 2010

Septembrie

A fost atat de greu, incat de cate ori urc cu caruciorul cu copiii pe Joan Blanques, ma gandesc la asta: cum de-am putut. De-acum inainte, voi asocia Joan Blanques cu luna septembrie, cand ma urcam dinspre piata-parc John Lennon spre casa, cu ei doi extenuati, flamanzi, satui de a fi amagiti ca am stat sa ne jucam, cand de fapt evitam sa intram in casa.

Barbata-miu imi zisese sa o iau ca pe un servici, trecerea prin greul asta. Consider ca am intrat de cateva zile in concediu, ca mi-am incheiat misiunea pe postul asta.

Nimeni din cei carora le-as explica n-ar intelege. Doar pruncii mei au trait pe pielea lor timp lung o situatie anticopilareasca, caci era o preocupare continua sa nu faca aia sau ailalta, respectiv nimic. Am fost o mama stramba lunile astea, si sper sa reusesc sa repar.

Deocamdata incerc sa ma repar pe mine. Cum. Lasandu-ma sa traiesc fara grijile pe care le aveam acum doua saptamani: casa impecabila. Imi dau voie sa ma balacesc in dezordine, sa nu mai imi fac griji sa bag tot ce e personal prin dulapuri.

Am mai invatat - a cata oara - ca in momentele cele mai grele, la ora adevarului, esti singur, singur cu adevarat, nimeni nu te poate ajuta, nimeni nu poate muri in locul tau, trece prin asta in locul tau.
Am putut, nu stiu cum. N-as repeta experienta veci. Prin august, cand miroseam ce ma astepta, am vrut sa dispar din peisaj, sa ma ascund o vreme cu copiii, acasa la mama. Al meu nu m-a lasat, si acum trei zile mi-a zis: nu oricine poate rezista.
Dupa delirul cu toate detaliile perfecte, am nevoie sa stau in casa traita, cu harmalaie si toate alandala. Ma oblig sa le accept, sa-mi scot reflexul ordinii din cap. S-a terminat, putem trai normal in casa.
Fizic, si nu numai, cred ca imi permit prabusirea. Saptamana trecuta inca m-am tinut tare, de cateva zile hoitul m-a lasat balta, nu mai pot juca. Caut asternut sa ma intind.

duminică, 10 octombrie 2010

Painea cea de toate zilele

Care cu siguranta ar trebui redusa, Ferran Adrià zice ca a slabit vreo cincisprezece kilograme doar reducand sandviciurile-gourmet pe care si le impana in La Boqueria.
Universul meu socio-cultural se reduce la discursul vanzatoarei de la chioscul de ziare, al farmacistului, al celui de la piata, al celorlalte peregrine pe la aceleasi magazine pe care le calc eu...
Brutaria la care merg zilnic e un cuib de hohote de ras. Uneori amare, strambe si mai ales cam verzi. A fost data si la ziar acum vreun an, pe motiv de simtul umorului vanzatoarelor. E cumva doza de umor zilnic. Necesara.
Sunt mereu minim trei vanzatoare, si o coada de cinci-zece, depinde de ora.
Din gagurile brutareselor:
*
Pe asta mi-au zis-o mie: intru complet blocata, cu un lumbago oribil, aveam partea de sus a corpului spre dreapta si de la talie in jos spre stanga, ma simteam si aratam ca trunchiul unui eucalipt.
- Ce ai?
- Ii zic.
- Aaa, la asta se pricepe colega mea, ea a trecut prin dureri crunte, imagineaza-ti cat de tare o durea daca a trebuit sa se lase de sex, si pentru ea asa ceva e ca aerul.
A reusit sa ma faca ca pufnesc in ras, expresia colegei nu avea pret pe lume, ramasese cumva paralizata de ce-i cazuse pe cap fara sa-si caute de lucru.
*
Vanzatoarea: Ia uite-i pe aia, se dezbraca acolo.
Intoarcem capul, toti de la coada, pe celalalt trotuar doi baieti isi dadeau jos gecile.
Ea: Ar putea veni sa se dezbrace aici, nu?
*
Catre o cucoana: Ce-ai patit?
Eh, etc etc (necazuri cotidiene)
Vanzatoarea: Asta e, azi e asa, maine altfel, nu-i asa, tinere? (catre un octogenar de la rand)
Domnul, elegant: Nu eram atent, nu stiu ce-ai spus.
Ea, saltand de dupa tejghea: Asa-i ca-s frumoasa?
*
Vad intr-o zi niste painici minunate, integralo-verzi, original. Cer.
Imi zice: Astea se elibereaza doar cu reteta medicala.
Eu: muta.
Ea: Nu vreau sa ma mai injure nimeni dupa ce am patit cu ala care a venit urland ca s-a cacat pe el trei zile de la painea asta. Si aici era plin de lume. (ca si azi, cand imi dai explicatia asta...)
*
Brutaria plina, vanzatoarea catre o doamna din fata: Cum, tu nu stiai ca eu sunt vaduva? Uite cum sta treaba: eram pe punctul de-a ma divorta. Imi zice o prietena: nu fi fraiera, baga-l in groapa. L-am omorat.
Deja figurile noastre oscilau intre soc, zambet si gura cascata. Barbatii, acuma ca ma gandesc, n-au schitat nici o umbra de suras stramb.
Asa cum iti zic, l-am omorat. Fata mea, care e psiholog, s-a prins la un moment dat. Mi-a zis: Mama, intr-o zi o sa sune la usa politia sa te ia pentru ce-ai facut. Mai, deocamdata, eu stiu una si buna: pe data de 25, in fiecare luna, mie-mi vine pensia de vaduva. De treisprezece ani in continuu, n-au uitat niciodata.
*
Vizavi de brutarie, aprozarul. Strazile sunt atat de inguste, incat se aude tot. Si se molipseste bucuria. La aprozar totul e perisabil in ritm de viata de fluture, de aceea mereu e cineva care creeaza oferte spontane, strigand din mijlocul frunzelor: conopida la un euro, piersici la un euro...
Vanzatorul insira vreo cinci produse, lumea pare ca nu asculta monotonia cantecului.
-Doua avioane la un euro! Ne dezmeticim din morocaneala.
*
O cucoana pretentioasa, catre vanzator: Sunt buni strugurii?
El: Buni ca mine, doamna.
*
Coada enorma, se baga in functie a doua casa de platit, vanzatorul striga: O fata tanara si frumoasa de la coada sa vina incoace!
*
Monotonie. Baiatul striga: Am banane din Albacete! ne uitam unii la altii, deja zambim. (Albacete e o zona de interior, s-or fi culegand multe, dar banane sigur nu)
*
La carnisseria. Cand traiam doar viata de cuplu, nu cumparam niciodata carne rosie. Atat eu cat si el am ramas cativa ani buni scufundati in repulsie din cauza pasiunii francezilor pentru carnea saignante.
De cand cumpar pentru astia mici, nu prididesc sa ma minunez de plasticitatea si varietatea vocabularului care defineste tipurile de carne. E cam ca terminologia cafegeasca, sau ca cea despre varietatile de zapada, pe care o au in vocabular laponii. Pentru culoare: filetul saracului, cap de mort, mantoul reginei (Lady GaGa total asta ultima).



*
Papucarul. Aici se cheama Rapido, magazinul de reparat incaltaminte. Numele nu reflecta deloc prestatia serviciului. E primul stabiliment in care am calcat cand am coborat din Paris, aveam multe incaltari excentrice, si cum nu vorbeam o boaba, am zis s-o iau incet, moldoveneste, intai imi repar tocurile si dupa aia mai vedem ce e cu locul asta.
Il intreb cand sa vin dupa ele.
Mañana.
A doua zi ma duc. (cata naivitate!)
Mañana.
Insist in punctualitatea pretinsa, la urma urmei.
Mañana.
Incep sa ma derutez, ceva nu-i in regula.
Ii spun prietenului meu. El: Bine ai venit in tara lui "maine". Mai tarziu (varianta indefinita a lui mañana) o sa-ti explic cum functioneaza.